Pridnestrovie

I1 SUV sobbalza e macina chilometri lentamente, su una
strada malconcia e rattoppata da far pieta. Accanto a me,
Vincenzo guida fissando l'asfalto e cercando di evitare le
buche peggiori. E un autista in gamba, non sembra stanco,
mi chiedo come faccia ad andare avanti cosi dopo cinque
ore di viaggio.

Il mio sguardo si perde nell’oscurita fuori dal finestrino.
Sono le quattro e mezza di un freddo pomeriggio di febbraio
e tra poco il buio ingoiera il nulla che ci circonda. Il display
sul cruscotto indica che fuori ci sono venti gradi sottozero.

Attraversiamo un villaggio deserto, poche costruzioni bas-
se circondate da mucchi di neve sporca. Non ¢’¢ un’anima per
strada. Mi passano davanti agli occhi i punti luminosi delle fi-
nestre. Penso alla gente che abita qui. Dietro ognuna di quel-
le luci c’é una famiglia, bambini uguali a quelli che ho visto
tornare da scuola cento chilometri fa, in un paese identico a
questo. Stesse case, stesso freddo, stessa desolazione.

Non ho idea di come si chiami questo posto, forse un no-
me neppure ce I'ha. Sono ore che non si vede un cartello
stradale ed é tremendo viaggiare cosi, senza punti di riferi-
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mento. Per un attimo mi attraversa la strana sensazione che
questo viaggio non finira mai, che la strada andra avanti al-
I'infinito e le case si ripeteranno sempre uguali come in un
gioco di specchi. Allora rompo il silenzio e chiedo a Vin-
cenzo: «Ma dove siamo?».

«E ancora Moldavia.»

Gia, Moldavia. Ancora.

Sono stanco. Eppure dovrei averci fatto 1’abitudine a
questi viaggi, vado e vengo ogni settimana dalla Romania
e dalla Bulgaria. Ho sulle spalle 300.000 chilometri di aereo
I’anno, ho percorso in lungo e in largo le strade di mezza
Europa dell’Est con automobili peggiori di questo SUV.

Oggi sono davvero stanco, ma non perché dopo cinque
ore di strada ghiacciata e sfondata ho la schiena a forma di
sedile, no. Sono stanco di vedere questo cielo scuro, scuro
per la tristezza che mi accompagna, sono stanco di vedere
le stesse cose ormai da troppi anni, sono stanco di tacere.

Forse arriva il momento in cui scatta un interruttore, una
voce dentro di te grida: basta!

Anche con Vincenzo, ormai, non ci parliamo piti, guar-
diamo le stesse cose e giriamo lo sguardo altrove, gli argo-
menti futili li abbiamo esauriti nella prima ora di viaggio.
Se adesso dovessimo parlare, diremmo cose che non ci
piacciono. Allora evitiamo di commentare quello che ve-
diamo, la miseria che stiamo attraversando. Un paese che
sulla carta geografica nemmeno esiste, dove c’@ povera
gente, ma anche il mio lavoro, i contatti che sto andando a
prendere, le mani che devo andare a stringere col sorriso
sulle labbra. E gli occhi chiusi su tutto il resto.

Meglio tacere. Meglio guardare le cose con occhi vuoti
per non caricare di responsabilita la coscienza. Finora ¢ sta-
to cosi. Ma adesso basta.
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Sara il mal di testa, la tempia mi fa male, i pensieri si fan-
no di fuoco e mi arroventano il cervello.

Eccomi qui, viaggio dopo viaggio, in cerca di posti sper-
duti e poveri, ogni volta pit1 in fondo. Basta. Stavolta la mi-
seria la voglio guardare dritta negli occhi. E forse il mal di
testa passera.

Penso che quaggilui chi ha un incidente, o si ammala
gravemente, e fregato, in villaggi come questo un dottore
non ci viene perché non riesce a recuperare nemmeno le
spese per la benzina. Quindi la gente s’arrangia come
puo. Se sta male, si ubriaca e aspetta che il male passi. A
volte passa.

Rivedo la vecchia che spala neve sulla porta di una bir-
reria. Settant’anni portati male e una pensione di venti eu-
ro al mese: le tocca spalare la neve per arrotondare e com-
prarsi il pane.

Riecco i vecchi decrepiti seduti davanti alla porta di ca-
sa, i bambini che giocano per strada, le donne che escono
dalle fabbriche. E gli ubriachi, tanti, accovacciati sui mar-
ciapiedi o che barcollano con in corpo la peggiore vodka
del mondo. Poi i ragazzi con le mani nelle tasche del giub-
botto, lo sguardo perso nel vuoto e la sigaretta tra le labbra.
Le ragazze, giovanissime, in attesa di clienti davanti a pic-
coli ristoranti frequentati dai pochi stranieri. E gente senza
futuro quella che abita da queste parti.

Li sento chiacchierare in una lingua che non conosco, an-
che se mi sembra di comprendere quello che dicono. Per
strada e nelle case i discorsi sono gli stessi, girano sempre
intorno allo stesso argomento: come tirare avanti. I bambi-
ni fanno ai grandi domande sul futuro e gli adulti rispon-
dono a monosillabi. Risposte chiare che riguardano l'avve-
nire qui non ci sono.
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Poi il villaggio si allontana, e le voci si affievoliscono fi-
no a sparire. Si e fatta notte, attraversiamo un buio fitto che
i fari tagliano appena.

Penso a quanto sono lontano da casa adesso. Penso che
Vincenzo continua ad avanzare a quaranta chilometri orari
perché piu veloce non si pud. Troppe buche e lastre di
ghiaccio. Un guasto, una sosta qui sarebbe terribile, dato
che in tante ore di viaggio abbiamo incrociato si e no un’au-
to e un paio di furgoni. Questo & il nulla pit1 profondo, sen-
za un segnale che ci dica dove siamo, neanche una pietra
miliare sul ciglio della strada.

A un tratto, dall’oscurita emergono due costruzioni ru-
dimentali, una a destra e una a sinistra della strada, illumi-
nate a malapena dalla luce gialla di due lampioni. Ci fer-
miamo davanti a una fila di cavalletti di filo spinato. Una
ragazza in divisa e con tanto di colbacco si avvicina al fine-
strino, con garbo ci chiede i passaporti. Li sfoglia, li guarda
attentamente e ci chiede di seguirla nella baracca, quella
sulla destra.

Tiro Vincenzo per una manica e gli sussurro: «Ma come?
La dogana? I passaporti? Non siamo in Moldavia?».

Lui scuote la testa e sorride. Dice di non preoccuparmi.
Conosce bene questi posti, ci vive da cinque dei suoi qua-
rantadue anni. Si e integrato, ha una fidanzata moldava di-
ciannovenne, un ufficio in centro citta e gli agganci giusti
alla dogana. Conosce un paio di pezzi grossi della politica
e riscuote stima e fiducia da parte dei proprietari degli sta-
bilimenti tessili. Quelli che devo contattare per i miei dato-
ri di lavoro italiani.

«51, siamo alla frontiera» dice. «Devono registrarci,
espletare le loro formalita, timbri e scartoffie. Cinque, al
massimo dieci minuti.»
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Be’, niente in confronto ai tre quarti d’ora che ci sono
voluti al confine tra Romania e Moldavia. Ma qui che con-
fine ?

La ragazza con il colbacco ci da il via libera, & tutto a po-
sto, ci lasciano passare. Ci rimettiamo in marcia.

In questo esatto momento stiamo attraversando una
frontiera. Non siamo pit1 in Moldavia? Vincenzo continua a
scuotere la testa e a sorridere.

Allora, visto che l'unica frontiera ufficiale disegnata a
Est della Moldavia su tutte le carte geografiche e quella che
la divide dall’Ucraina... Siamo in Ucraina!

No, niente Ucraina.

Pero la strada e migliorata, ai bordi & un po” pit1 defini-
ta, pulita, meglio tenuta. Ci sono anche lampioni che la il-
luminano con una certa regolarita. Il paesaggio ha un
aspetto meno desolato. Alberi innevati, qualche casa...

«Allora, dove cazzo siamo?» chiedo a Vincenzo. Non so-
no in vena di indovinelli.

«Siamo entrati in Pridnestrovie, Transnistria, la terra al
di la del fiume Nistro.»

«Che paese €? Stai scherzando?»

No, non e uno scherzo; me ne accorgo dopo appena due
o trecento metri. Me ne accorgo per la presenza dei soldati
russi ai lati dell’incrocio, per il carro armato, sempre russo,
che si intravede sotto la tenda mimetica. Volutamente lo si
lascia intravedere, come a dire che dove ci troviamo ades-
so, il paese in cui siamo arrivati, € una cosa reale. Un posto
riconosciuto e protetto dalle Forze Armate della Federazio-
ne Russa, I’ex Armata Rossa sovietica. E una cosa seria. Esi-
ste. Ce.
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I

Arriviamo in albergo. Roba da cento dollari al giorno,
piu dello stipendio mensile di chi lavora qui. Prima di la-
sciarmi, Vincenzo mi chiede meccanicamente se per la not-
te mi fa piacere la compagnia della ragazza che sta alla re-
ception dell’albergo: dopo una certa ora e disponibile per
gli ospiti. Gli rispondo di no e lui le dice in russo, che qui &
la lingua ufficiale, di non disturbarmi. Ceno in camera con
carne, asparagi e insalata greca. Poco dopo crollo sul letto,
stanco morto.

La mattina seguente scopro Tiraspol, capitale di Pridne-
strovie o della Transnistria che dir si voglia.

Centocinquantamila abitanti, poche macchine, qualche
negozio, i soliti palazzoni in stile sovietico, anche di quin-
dici piani, magari senza ascensore. Ci sono persino case di
un piano, tenute alla bell’e meglio; nelle piazze c’e qualche
monumentale statua di Lenin e di tanto in tanto la stella
rossa di pietra.

Poca gente per strada, molte donne sopra i cinquanta
con abbigliamento ancora da socialismo reale, pochissimi
uomini. Mi spingo fino al ponte sul fiume Nistro, devo por-
tarmi una manica davanti alla bocca per il fetore che sale
dall’acqua. Scorre lento e melmoso, decenni di scarichi di
prodotti chimici lo hanno trasformato in una fognatura a
cielo aperto.

La Pridnestrovie, o Transnistria, € una striscia di terra
larga in media venti o trenta chilometri e lunga quasi due-
centocinquanta, posta a ridosso del confine ucraino. Uffi-
cialmente questo Stato non esiste, non & riconosciuto da
nessuna organizzazione internazionale e nessun paese al
mondo ci tiene a ricordarne l'esistenza. Eppure c’e.
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Qui comanda uno solo. Un presidente-dittatore. Si chia-
ma Igor Smirnov *.

La Transnistria e tutta sua, compresi i quasi seicentomila
abitanti che ci vivono e lavorano per uno stipendio da fame.
Questo signore, prima di diventare presidente, pare fosse un
colonnello del KGB. Putin lo ha messo quaggit per tenere
sotto controllo tutta la sporcizia vomitata dal Cremlino. Pa-
re che siamo, anzi siamo senza dubbio, in una pattumiera
nel bel mezzo dell’Europa dell’Est. Uno «Stato pattumiera».

Smirnov. Si chiama come la vodka, ma guai a ricordar-
glielo; mi dicono che si incazza di brutto.

Sheriff («sceriffo» in inglese, che ironia!) € invece il nome
della principale societa di questo piccolo paese. Appartiene
a Smirnov e opera sul territorio con ramificazioni interna-
zionali piti 0 meno legali. Gestisce tutti i suoi affari: vendi-
ta di automobili, catene di supermercati con relativo import
dei generi alimentari necessari alla popolazione, una sta-
zione televisiva, una compagnia telefonica, uno stadio di
calcio e tanti distributori di carburante (targati Sheriff, ap-
punto).

Lo stadio & una costruzione modernissima, 1’unica nuo-
va di zecca di tutta la citta, costata 200 milioni di dollari e
costruita per farci giocare la squadra locale, lo FC Sheriff Ti-
raspol. La societa di calcio e il fiore all’occhiello di Smirnov,
ne va fiero al punto da aver acquistato a suon di milioni pa-
recchi giocatori stranieri e ingaggiato tecnici e manager di
primo livello.

* Nel momento in cui il libro era pronto per la stampa sono stati resi no-
ti i risultati delle ultime elezioni, non riconosciute dalla comunita inter-
nazionale. Il nuovo presidente € Yevgeny Shevchuk.
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Le imprese locali sono tutte direttamente o indiretta-
mente riconducibili alla Sheriff, che ha un fatturato di quat-
tro miliardi di dollari I'anno. L'intero sistema economico e
gestito da Smirnov e da pochi altri uomini di fiducia piaz-
zati nei posti chiave del paese, funzionari pubblici, indu-
striali e burocrati arricchiti. Tutta gente al suo servizio. In
altre parole, la mafia di qua.

Nel corso degli anni, lui e i suoi uomini hanno accumu-
lato enormi ricchezze e adesso riescono a commerciare in
ogni sorta di affare illecito. Passa tutto di qua: droga, armi,
auto rubate di grossa cilindrata, materiali tossici, veleni.
Smirnov rifornisce d’ogni genere d’armamenti mezzo mon-
do, compresi i principali gruppi terroristici internazionali.
Al-Qaida, Iraq, Iran, Palestina, Cecenia sono solo alcuni dei
clienti, i pit1 noti.

Insomma la Transnistria e un feudo della mafia russa nel
centro dell’Europa. Venite in Transnistria, il buco nero del
nostro continente, e scoprirete che qui c’e tutto il peggio,
ma anche ogni genere di mercanzia per una ricca clientela
internazionale che viene a «spendere» e a «investire». In
fondo la pressione fiscale & appena dell’otto per cento. Sia-
mo praticamente in un perimetro offshore.

In Pridnestrovie c’e pure una moneta ufficiale, il rublo di
quaggiti, che perd solo quaggiu vale. Pari a carta straccia,
sta in mano solo alla povera gente; perfino in albergo han-
no subito precisato che quella banconota li non I’accettano,
prendono solo euro o dollari.

E allora, con una moneta cosi debole, Smirnov e soci co-
me fanno a commerciare? Come fanno a pagare tutto quel-
lo che devono importare: petrolio, generi alimentari e tutte
le materie di cui detengono il monopolio?

Semplice, in dollari. Smirnov e soci sono i soli a poter
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trattare la valuta americana. Sono pagati e pagano in dolla-
ri ma all’interno del territorio battono moneta, stabilendo-
ne il valore.

E chi li autorizza? I russi. Putin e compagni, ai quali
conviene proteggere e mandare avanti l'intero sistema di
intrallazzi in Transnistria per poter continuare a gestire in
modo indisturbato i loro affari meno puliti, compreso tut-
to cio che riguarda armi e testate «sporche» custodite in ca-
pannoni che ufficialmente sono acciaierie. Gia, perché tra
le altre cose, questo staterello non riconosciuto da nessuno
pare sia pure zeppo di testate nucleari dismesse.

L'ultima cosa da dire & che poiché in Transnistria solo
Smirnov comanda, decide e stabilisce le regole, lui puo,
tra le altre cose, gestire liberamente il costo della manodo-
pera. Ecco allora che una delle industrie che negli ultimi
anni qui si e sviluppata velocemente é stata quella mani-
fatturiera. Una grossa fetta di interesse ¢ stata orientata
verso la produzione di abbigliamento e negli ultimi quat-
tro o cinque anni alcune prestigiosissime firme del Made
in Italy hanno cominciato a delocalizzare proprio qua la
loro produzione.

A questo punto mi pare doveroso chiarire che cosa ci fac-
cio quaggitt. Mi occupo di abbigliamento e lavoro per i
marchi del lusso. Controllo lo sviluppo della produzione e
ora mi trovo a Tiraspol per conto di una multinazionale del
Nord Italia proprietaria di alcune linee di moda famose e
blasonate, italiane ed estere.

Una di queste rinomate maisons di moda ha sede in una
bella e ridente localita della pianura padana, in mezzo alla
campagna. Ricordo bene le parole pronunciate laggiu dallo
stilista-proprietario, tanto per rimarcare il suo stato privile-
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giato di «creativo»: «Stiamo a contatto con la natura, ci ri-
lassiamo, che vuoi di pit...».

Ricordo la riunione, quel giorno: I’ Artista si era messo in
testa di creare una collezione di giacche bellissima e sofisti-
catissima, come lui.

Un solo problema. La parte commerciale, quella che poi
dovrebbe vendere tali manufatti, non vuol proprio accetta-
re I'idea che un bene di lusso dovrebbe dirsi tale perché rea-
lizzato con materiali e costi di manodopera perlomeno ade-
guati. In quella riunione feci una semplice osservazione,
schiarendomi la voce: «Mi sembra che i costi di lavorazione
siano un po’ troppo alti...».

Lo stilista si era limitato ad allargare le braccia e a ri-
spondere elegantemente con il sorriso sulle labbra: «Ragaz-
zi! Fate produrre dove costa poco».

Principio numero uno: minima spesa per massima resa.

Cosi si e deciso che bisogna risparmiare sul costo di pro-
duzione delle prestigiose giacche e nello specifico sul costo
della manodopera. Ed eccomi qua. Nella sperduta Pridne-
strovie o Transnistria che ha ben poco a che vedere con le
tranquille campagne padane, luogo di origine e di esplo-
sione creativa del prodotto in questione.

Alle dieci del mattino Vincenzo mi accompagna nella
principale fabbrica di capi d’abbigliamento di Tiraspol e
quindi di tutta Pridnestrovie. Lui & specializzato in questo
genere di cose, di mestiere fa il procacciatore di commesse,
'intermediario, volgarmente detto mezzano, per conto del-
le aziende che stanno in Transnistria. In pratica prende con-
tatti con le industrie che producono marchi d’abbigliamen-
to in Italia e ne gestisce, sotto direttive dei committenti, tut-
to l'iter, dal prelievo delle commesse alla consegna.
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Questa azienda pare sia a capitale misto, parte dei ma-
fiosi di qua e parte di societa statunitensi. E quasi sempre
cosi, soldi sporchi e capitali puliti finiscono negli stessi in-
vestimenti, si da una bella mescolata alle carte e alla fine
non si distinguono pitt i buoni dai cattivi. L'importante e
che tutti abbiano la loro fetta di torta.

La fabbrica in cui entriamo e un bel palazzo di sei piani,
moderno, proprio al centro della citta. All'ingresso pero
non mi sfugge una guardia armata e subito dopo, alla por-
ta successiva, un’altra.

Giovanotti armati stonano un po” in un posto dove si
produce moda, ma da queste parti ne succedono di cose
strane. Veniamo subito ricevuti da una segretaria che a pas-
so svelto ci porta in una stanza, una sorta di showroom, pe-
raltro ben organizzato: sono esposti tutti i campioni delle
produzioni portate a termine nel corso dell'ultima stagione.

A occhio e croce ci sono duecento capi campioni di grif-
fe famosissime: giacche, vestiti da sera, giubbotti. Ogni
pezzo ¢ solo il campione, modello unico che qui viene ri-
prodotto migliaia di volte. Un giro d’affari da milioni di
euro.

La segretaria mi fa visitare anche la zona dello stabili-
mento dove si produce. Anche qui un sorvegliante, proba-
bilmente armato. I tavoli da lavoro sono ben allineati e alle
macchine da cucire ci sono ragazze con addosso un grem-
biule blu che lavorano a ritmo frenetico. Al nostro ingresso,
nessuna di loro alza la testa dal tessuto che sta cucendo.

Ci viene incontro la caporeparto, sui cinquanta, capelli
arancione, una ruga di incazzatura perenne al centro della
fronte. Ci saluta con un breve cenno del capo, irrigidendo
la schiena. Sembra una kapo, vestita in grigio antracite, un
distintivo appuntato sul bavero che non riesco a decifrare.
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Vincenzo mi traduce qualcosa che viene coperto dal ru-
more delle macchine, la segretaria vorrebbe farmi visitare
altri reparti ma dico che non e necessario. Non ho dubbi
sulla loro ferrea organizzazione. Da quei tavoli da lavoro
non ci si alza nemmeno per andare in bagno.

Questa ditta ha circa milleduecento dipendenti ed e di
proprieta di un «signore» di quaggiti, probabilmente un
russo, o di origine russa, ovviamente legato a filo doppio al
colonnello Smirnov. Le foto appese alle pareti del suo uffi-
cio, che lo ritraggono impettito assieme all’ex ufficiale del
KGB, sono peraltro eloquenti.

Poco dopo ci raggiunge suo figlio e ci fa entrare in una
sala riunioni abbastanza grande. E un tipo robusto, barba
non rasata da giorni, capelli a spazzola e occhi rapaci. Ci se-
diamo attorno al tavolo, due o tre bottigliette d’acqua,
caffe... Puo iniziare la contrattazione.

Non ho portato con me i campioni ma ho delle foto det-
tagliate che gli mostro con il mio pc. Le osserva, inarca le
folte sopracciglia, sembra perplesso. Io non mi perdo un ge-
sto, i conosco bene i russi e il loro modo di condurre una
trattativa. Prima di pronunciarsi riguardo l'ipotesi di una
nostra futura collaborazione menera parecchio il can per
laia.

Infatti, a un tratto interrompe la mia esposizione di foto
con un gesto vago della mano, sprofonda di qualche centi-
metro nella poltrona in pelle e inizia un pistolotto in russo
che va dalla nascita della sua azienda ai ritmi del loro lavo-
ro, dalle loro capacita produttive ai loro partner internazio-
nali. Tutte cose che conosco e che ho gia avuto modo di va-
lutare. Vincenzo traduce. Sono sicuro che lui conosce I'ita-
liano alla perfezione, ma non ¢ un tipo che si fa in quattro
per mettere le persone che gli stanno davanti a proprio agio.
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Un paio di volte cerco di riportare la conversazione ver-
so binari pit1 concreti. Allora comincia la serie di no.

Non ha spazio.

Non ha tempo.

Non e una questione di prezzo, € solo che ora non e il
momento adatto.

Forse per la prossima stagione.

Forse.

Lo lascio dire. Questi soggetti si comportano sempre co-
si, e tipico.

Infatti al mio terzo o quarto tentativo di accomodamen-
to si tira su lentamente dallo schienale della poltrona. Co-
me se mi stesse facendo il pit1 grande favore della mia vita
se ne esce con la parola magica: «Xopowo!».

D’accordo! Qualcosa si puo fare. Devo inviare i campio-
ni, per le quantita si vedra...

Sono sicuro che anche sulla quantita il proprietario di
questa fabbrica non avra problemi. Ha una catena di mon-
taggio ben oliata e le operaie che prima ho visto piegate sul-
le macchine per cucire hanno pochissime ferie, nel senso
che qui ci si ferma solo quando non c’é lavoro. Assai di ra-
do, con i prezzi che fanno. Non so se hanno una qualche
forma di assicurazione o contributi, ma sono quasi certo di
no. Le operaie lavorano dieci ore di fila senza straordinari e
prendono uno stipendio di 120 dollari al mese. Che proble-
mi vuoi che abbia il proprietario di un’azienda del genere?

Alla fine arriviamo al costo di produzione. Mi fara un
prezzo buono, dice.

Buono quanto?

Mi guarda negli occhi e tentenna come se stesse facendo
proprio ora l'ultimo calcolo a mente, poi mi batte la mano
sul braccio e dice: «Venti».
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Venti euro al pezzo. Quello che in Italia ci costerebbe cin-
quanta euro e in Romania trentacinque, qui lo possiamo
produrre addirittura a venti. Resto immobile, impassibile,
come se lui non avesse ancora detto nulla. Allora pronuncia
le prime parole in italiano da quando siamo qui: «A venti
euro al pezzo ci puoi stare, no?».

Venti. Meno della meta del costo in Italia. Questo conta
per chi mi ha mandato quaggit. Venti euro a capo, il prez-
zo piu1 basso che si puo ottenere. Questo solo conta per chi
deve guadagnarci. Che le operaie sedute alle macchine non
abbiano alcun diritto e siano sottopagate, non importa a
nessuno. Per risparmiare si sigla un accordo con gente le-
gata alla mafia russa, e via.

Chino la testa e faccio cenno di si. Cerco con lo sguardo
le carte da firmare. Non vedo l'ora di andarmene di qui.

Poco dopo l'incontro in fabbrica ci rimettiamo in viag-
gio. Dobbiamo raggiungere la citta di Odessa, in Ucraina,
tra poche ore ho il volo per rientrare in Italia.

Siamo gia in auto quando mi accorgo che la ragazza alla
reception, quella della sera prima, mi ha addebitato solo i
cento dollari della camera e non la cena, ventidue dollari in
meno sul conto. Lo faccio notare a Vincenzo.

«Bel guaio!» dice.

Rido. «E che fanno? Mi vengono a cercare in Italia per
ventidue dollari?»

«E un guaio per la ragazza dell’albergo. Quando i pro-
prietari si accorgono che ha sbagliato la gonfiano talmente
di botte che per un bel po” nemmeno la puttana puo fare!»

Torniamo indietro. La ragazza prende i soldi con le ma-
ni che le tremano. Forse di gioia.

Tra Odessa e Tiraspol ci sono poco meno di un’ottantina
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di chilometri, e la dogana tra I'Ucraina e Pridnestrovie di-
sta appena sei o sette chilometri.

Prima di arrivarci costeggiamo una via parallela alla no-
stra. Le due strade sono separate da alcune decine di metri
di fondo sterrato con in mezzo una rete di ferro malridotta,
in cui osservo diversi squarci belli grossi. Mi dice Vincenzo
che la strada, quella dall’altra parte, e gia territorio ucraino.
Di tanto in tanto qualche camion o qualche furgone dal la-
to opposto della rete scassata si da appuntamento con un
camion o un furgone da questa parte e c¢’e uno scambio di
merci.

«Armi, roba che scotta, Dio solo sa cosa!» dice Vincenzo.

«Niente regole» dico io.

«Niente regole, niente impicci. Da queste parti si dice co-
si. Siamo nella Tortuga dell’Est. I nuovi pirati.»

Vincenzo ridacchia, ma io continuo a fissare quel confi-
ne pieno di buchi e sento che la testa riprende a farmi ma-
le. Non ho piu voglia di parlare. Stiamo per arrivare a
Odessa, tra un po’ saro0 a casa, con un peso in pitt sullo sto-
maco.

A presto Tiraspol e Pridnestrovie. Tra un mese ritornero
per assicurarmi che la linea delle giacche pit1 chic create dal
grande stilista sia confezionata a regola d’arte. Ma non ho
dubbi, procedera tutto a ritmo serrato.

Facile abbassare i costi sulla pelle della povera gente.
Siamo nella Tortuga, no? Niente regole, niente impicci.



