Introduzione

Ci sono momenti... che ti chiedi perché

Nel 1983 mi diagnosticano un tumore alla gamba sinistra.
Ho tredici anni.

Papa e mamma non me lo dicono che ¢ un cancro, ma sulle pareti del-
I’ospedale di Milano c’¢ scritto dappertutto “Istituto dei tumori”.

Lo so che cos’ho, ma per fortuna nessuno mi spiega che potrei morire.
E i0 non ci penso. Perché morire a tredici anni € proprio ingiusto.

Gia non posso uscire a correre con i miei amici, gia devo fare la che-
mioterapia che mi fa vomitare e mi lascia senza forze, gia vedo gli altri
bambini nei letti accanto al mio arrendersi alla malattia: devo guarire per
forza.

Ma il tempo passa e io non miglioro e dopo venti cicli di chemio e mol-
te operazioni ¢ il 1986.

E allora mamma mi dice che non sa se tornerd mai a correre.

E a me viene da piangere. Perché non posso piu correre?

Vengo trasferito a Bologna e li mi tolgono tutto il ginocchio. Ma la fe-
rita non si rimargina, perché la chemio ha impedito ai tessuti di riprodursi.
E allora un giorno arriva il medico e mi dice che potrei restare con il brac-
cio attaccato alla ferita per un po’ di tempo sperando che la pelle si rigene-
11 per contatto. Ma che probabilmente non funzionera.

Altrimenti I’unica soluzione ¢ amputare.

“Tagli pure, dottore”.

Non ne posso piu. Tre anni della mia vita chiuso in un ospedale per col-
pa della gamba. Odio quella gamba.

Cosi torno a casa senza una parte di me, ma con I’intenzione di ripren-
dermi un po’ di quel tempo che mi ¢ stato rubato.
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Ma poi arriva il controllo periodico all’Istituto dei Tumori e mi trovano
una metastasi al polmone destro. Operazione numero sedici.

Per un paio d’anni sembra andare tutto bene, ma alla fine trovano un’al-
tra metastasi e questa volta ¢ piu grave. E mentre sono a letto dopo 1’ope-
razione, un’infermiera distratta chiude il tubo di drenaggio e io rischio di
morire. Ma alla fine mi salvo e posso ricominciare.

Trovo un lavoro, faccio canottaggio, vinco la maratona di New York.

Ma poi I’incidente. Vedo mio padre a terra, il mio vecchio motorino
sull’asfalto. Mia madre vedova che piange.

Perché? Non erano abbastanza le operazioni, i cicli di chemio, i tre anni
in ospedale, la gamba in meno? Perché a tredici anni un bambino si amma-
la di cancro? Perché non ¢ abbastanza tutto quel dolore? Perché pure mio
padre adesso?

Ci sono momenti che ti chiedi perché.
Ma quando capisci che la domanda giusta non € perché, ma come supe-
rare tutto il dolore, solo allora puoi iniziare a guarire.

Ci sono momenti... in cui la salita finisce

Quando torno a casa dall’ospedale con una gamba in meno non so bene co-
sa devo fare.

Pero mi ¢ chiaro che non posso concentrarmi su cio che ho perso perché
con ogni probabilita finirei per piangermi addosso tutta la vita. Cosi decido
di dedicarmi a quello che ¢’¢ ancora da vincere.

E siccome dal 1986 ad oggi ho partecipato a tre maratone di New York,
ho vinto tre campionati italiani di salto in alto e altrettanti di salto in lungo,
ho fatto I’apripista sugli sci ad Alberto Tomba per i mondiali di Sestriere,
ho vinto un bronzo ai campionati del mondo di canottaggio e grazie al ci-
clismo, ho conquistato dodici medaglie mondiali di cui due d’oro e un bron-
zo Olimpico ad Atene, direi che ci sono riuscito.

Non ¢ stato semplice e non ¢ arrivato tutto subito e senza fatica. La
cosa piu difficile ¢ stata crederci. Perché la gente intorno vede solo la
tua invalidita e ti definisce in base a quella. E dura non lasciarsi condi-
zionare.
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Quando nel 1988 mi chiedono di partecipare alla maratona, non ci crede
neanche mia madre. Ma dove vai senza una gamba? Mi chiede. E io penso,
a New York, perché? Ma intanto il dubbio mi ¢ venuto.

Poi pero mio padre mi fa quel sorriso a mezza bocca che vuole dire che
per lui non ¢ un’idea cosi assurda e allora il mio dubbio sparisce.

E quando lo abbraccio, al traguardo a Central Park, ¢ uno dei momenti
piu belli della mia vita.

In pratica, ad un certo punto ho dovuto decidere se rassegnarmi ad essere “Mac-
chi, quel poverino senza una gamba” o diventare “Macchi, quello che vince”.

Ormai sento la gente che dice “Macchi chi? Il ciclista?”’. lo non sono piu
la mia gamba, perché ho impedito che quell’assenza che neanche ho scelto
finisse per diventare la presenza piu ingombrante della mia vita.

Ci sono momenti in cui ho sofferto davvero. Piu di quanto un essere umano
dovrebbe patire in una vita intera. Ma porto su di me quelle ferite come fos-
sero medaglie, perché sono qui e sono vivo, perché ho sconfitto il tumore
e perché ho fatto della mia invalidita la mia forza e non la mia gabbia.

Nella vita le cose passano sempre. Anche quelle che ti sembrano impossi-
bili da superare alla fine le superi, all’improvviso te le sei lasciate dietro e allo-
ra devi andare avanti. Devi essere preparato a quel nuovo che non ti aspettavi.

In fondo ¢ come quando vado in bicicletta, la fine della salita sembra
non arrivare mai, ma quando arriva — e arriva sempre — devo essere pronto
per la discesa che mi sono meritato.

Ci sono momenti... in cui niente e impossibile

Nel settembre del 1996, pochi mesi dopo la morte di mio padre, mi chiama
il professor Arcelli e mi racconta la storia di un ciclista che ha fatto il record
dell’ora con una gamba sola.

Gli rispondo “Beh, bravo lui...” e metto git.

Non ¢ un bel momento.

Poi pero ci ripenso e un paio di giorni dopo lo richiamo. E faccio il mio
primo test sul cicloergometro: devo spingere sul pedale per mezz’ora, ma
dopo appena due minuti ho il cuore in gola, mi fa male il ginocchio ¢ mi
devo fermare.
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Sono scoraggiato e deluso. Capisco in fretta che quell’estate di rabbia e
depressione non ha intaccato solo il mio spirito, ma anche il mio fisico.

Non posso permetterlo. Sarei I'unico a rimetterci.

Un anno e mezzo dopo, nel 1998, al velodromo Vigorelli di Milano bat-
to il record dell’ora percorrendo 37,499 Km. Nel 2000 mi supero con una
distanza di 38,562 km. E nel 2001 segno un nuovo traguardo di 45,870 km
con tutta I’Italia che tifa per me con la diretta “Cinque minuti per un’ora”
su RaiSport.

Se Arcelli per telefono mi avesse detto che sarebbe finita cosi gli avrei
risposto che era impossibile.

Insomma, la storia ¢ che non ¢ una questione di calcolo delle possibilita.
Quante probabilita ci sono che uno senza una gamba corra la maratona di
New York o vinca dodici medaglie mondiali in sella a una bicicletta? Ma-
gari se lo chiedo a qualcuno mi risponde 1’1% o il 5%, ma anche se mi dice
lo 0% non ha alcuna importanza. Il punto ¢ che ci credo io.

E quando ci credi tu, allora niente ¢ davvero impossibile.

Ci sono momenti... che non dimenticherai mai

Non dimenticherod mai le mie estati da ragazzino quando instancabile cor-
revo in cortile con gli amici. Non dimenticherd mai gli anni dell’ospedale
e quella gamba che con il suo rumore non smetteva di fare male. Non di-
mentichero il dolore scolpito negli occhi dei miei genitori mentre guarda-
vano loro figlio stare sempre peggio. Non dimenticherd mai il giorno che
ho deciso di tagliare la gamba e concedermi una nuova vita. Non dimenti-
chero mai tutta quella sofferenza.

Ma non dimenticherd nemmeno la gioia di tagliare il traguardo alla mia
prima maratona. O I’emozione che ho provato quando per la prima volta ho
visto il lago di Varese dalla mia canoa in mezzo all’acqua. Non dimentiche-
10 il dolore per la morte di mio padre, ma nemmeno tutto I’amore che lui e
mia madre mi hanno sempre dimostrato permettendomi di diventare cio che
sono oggi. Non dimenticherd mai il giorno che ho incontrato Patrizia o
I’istante in cui le ho detto “Tu sei la mia vita”. Non dimentichero il giorno
del nostro matrimonio né quello in cui ¢ nato il nostro primo figlio e il mo-
mento in cui 1’ho preso in braccio. Non dimenticherd mai la prima meda-
glia d’oro a cronometro al Campionato del Mondo del 2009 e i miei tifosi
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che mi incoraggiavano e gli occhi del piccolo Thomas che veniva a veder-
mi gareggiare per la prima volta e gridava “Papa vai piano che senno cadi”.
Ma non sono caduto e sono salito sul palco e hanno suonato 1’inno per me.
Non dimentichero mai 1’oro del 2010, il secondo di fila che ho dedicato a
mio figlio Mattia che ¢ nato una settimana dopo il podio. Non dimentiche-
ro mai quelle medaglie, perché sono tutte e due dedicate ai miei bambini,
le gioie piu profonde della mia vita.

Sono un uomo fortunato, perché ci sono un sacco di momenti che non
dimenticherd mai. Ora non voglio dire: tagliatevi tutti una gamba cosi po-
tete partecipare alle Paralimpiadi e vincere un sacco di medaglie e trovarvi
una moglie meravigliosa con cui avere due bambini meravigliosi, sarei paz-
zo. Dico solo che anche senza una gamba si puo essere terribilmente, mo-
struosamente e illimitatamente felici.

Ci sono momenti in cui ripensi a tutti i momenti passati e ti accorgi che
quelli belli sono piu di quelli brutti. E allora non puoi a fare a meno di pen-
sare che la vita puo essere meravigliosa.

Fabrizio Macchi

Fabrizio Macchi (Varese, 26 luglio 1970) ¢ un pistard e ciclista su strada italiano.

Ancora giovanissimo, Macchi scopri, dopo aver preso un colpo al ginocchio il
cui dolore non passava, di avere un tumore osseo. Nonostante i numerosi interven-
ti e i cicli di chemioterapia, a sedici anni subi I’amputazione della gamba sinistra.

Lasciato I’ospedale inizio a praticare diversi sport. Nel 1991 partecipo alla ma-
ratona di New York, mentre tra il 1993 e il 1995 vinse tre campionati italiani nel
salto in alto e altrettanti nel salto in lungo. Nel 1996 fu apripista di Alberto Tomba
ai campionati del mondo del Sestriere e I’anno successivo vinse la medaglia di
bronzo ai campionati del mondo di canottaggio.

Passato al ciclismo, ¢ attivo sia su pista che su strada, ha vinto, ad oggi, 10 me-
daglie Mondiali oro nel 2009 e 2010 a cronometro. Nel 2011 sul Velodromo di Mon-
tichiari conquista 1’argento nell’inseguimento. Sempre nel 2011 a Roskilde (Dani-
marca) I’argento nella cronometro. 4 medaglie Europee e 26 Campionati Italiani.

Ha partecipato ai Giochi paraolimpici, nel 2000 a Sydney, nel 2004 ad Atene
in cui vinse la medaglia di bronzo nell’inseguimento LC 3 e nel 2008 a Pechino.

Sposato dal 1996 con Patrizia, ¢ papa di Thomas e Mattia.

Assieme ad altri numerosi atleti di fama internazionale, sostiene attivamente la
Fondazione Laureus Italia aderendo al gruppo dei Friends & Ambassadors.
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